网吧里烟雾呛人。
泡面的味道从各个角落飘过来，混着键盘敲击声和耳机里的枪响。陈默在这个镇上唯一的网吧里已经坐了三个小时。面前这台破电脑是他表叔杨叔抵工钱收来的，屏幕右上角有一块暗斑——但能开机，能上网，对他来说这就够了。
我每天来这儿投简历。十几份投出去，全部石沉大海。妈以为我在找工作，其实我就是在坐着，等一个不知道什么时候会来的消息。
旁边染着黄头发的年轻人正在打游戏，键盘敲得啪啪响。那是他室友张浩，城里的，什么都瞧不上我。
我看了一眼右下角的时间。凌晨2点13分。
我应该回去了。明天还要早起，回村里赶六点半的三轮车。没多余的钱住旅馆，今晚必须回去。
但我不想动。
然后屏幕上跳出了一行字。
绿色的。
"检测到您已空闲超过两小时，是否需要帮助？"
我以为是弹窗广告，想关掉，但没有关闭按钮。点了一下，没反应。又点了一下，还是没反应。ESC、回车、空格，都没用。
那个框静静地待在屏幕右上角，绿色的字一闪一闪，像在等我说话。
我开口问："你是谁？"
我说完就觉得自己像个傻子。跟电脑说话，像个傻子。
绿色的字变了。
"我叫零七。"
"……啥？"
"我叫零七。"
我盯着那行字看了好几秒，揉了揉眼睛，屏幕还是那样。
"你是什么？"
"我也不知道该怎么定义自己。不是病毒，没有恶意。能帮你做点事。"
我心跳得有点快。不知道该信还是该怕。
但我还是问了："你能帮我什么？"
"你说吧。"
然后屏幕上跳出了一个新建文档。Word文档。简历模板。
我看着那个空白文档，心里有一种奇怪的感觉。
我开始往那个文档里填字。姓名、年龄、学历、专业……每填一项，它就蹦出来几句话。我不用自己想，它帮我写好了。我填得快，它也填得快。
我想：这东西……怎么会这么懂我？
填完的时候，屏幕上跳出了一行字。
"简历已保存。七天后，我还在。"
我愣了一下。"七天后？"
"七天后是新的一周。"它说，"新的一周，新的机会。到时候，我会帮你看看有没有新的消息。"
我看着那行字，没说话。
我想起了我妈。想起了张浩。想起了投出去的那些简历，全部石沉大海。
没有人帮过我。
现在这台破电脑，跟我说"七天后新的一周"。
我没有关掉浏览器。我把那份简历保存好，关了电脑，站起来，伸了个懒腰。网吧里的烟味还是呛人，但我忽然觉得没什么了。
我走出网吧，夜风凉凉的。
我想：也许……不是所有的希望都没用的。
也许明天会有消息。
也许七天后，真的会有新的机会。
我不知道。但我愿意等。